【雲起時】洪荒／等等吧，等等吧

瀑布蘭開花了，在我家院子兩年，終於開花了。淺淺的粉紅，不誇張、不自炫，每朵花都像小家碧玉，但一朵接著一朵，變成一串串，並排種在蛇木板上，像瀑布一樣灑下，遂成一種集體之美。

瀑布蘭是好友從台南寄運來的，她特別挑選她家院子最壯的幾株送我，但到我家之後，薛寶釵成了林黛玉，病懨懨的，連葉子都像只剩一縷呼吸。我不敢寄望它們開花，只希望活著。

台南、台北，天氣很不一樣。南台灣陽光普照，北台灣霪雨悶濕，有時候連下一個月的雨，讓人連皮膚都快長出香菇了。好友家、我家也很不一樣，她家院子「侯門深似海」，前門看不到後門，瀑布蘭長在不同的大樹上、高牆邊，盡情伸展，我家小院則只有冷氣機旁的一堵洗石子老牆可以讓它們寄居。有時候想想，我若是那瀑布蘭，一夕之間，天地日月變色，連空氣、濕度都不一樣，我該有多麼驚惶？

瀑布蘭經此巨變，必然需要全面啟動自我修正，找出存活之道。這個工程於花於人應都一樣艱難，生死問題。

我儘量不打擾它們。而蘭花本就不需要多水，所以，我任它們雨時雨，晴時晴。

第一年花季來了，瀑布蘭的葉子茂盛了些，我欣欣然，以為不久即可花開。好友卻不表樂觀，她說，葉子若不落，就不會開花。果然如此，春天過了，一朵花也沒開。我安慰自己和花兒，「乖，活著就好」。

又是一年過去。今年初春，好友po來她家瀑布蘭的照片，一大片一大片粉紫色花海，令人驚嘆，而我的瀑布蘭，一片綠，沒有一點點要落葉的意思，應該又不會開花了。想起胡適的蘭花詩，「一日看三回，看得花時過，蘭花卻依然，苞也無一個」。

歲月是個安靜的魔術師。有一天，徘徊小院，我停腳在瀑布蘭前，定睛一看，哇，綠葉之中夾著一個個似黑又紫、夾子似的小東西，花苞！那必然就是花苞！我喜出望外，它如此沉默，默默努力。我趕快跟好友報喜，她要我速速拔掉葉子，讓它們把營養都給花。

終於開花了，沒有開得那麼多，可能歸咎我沒有把葉子拔光光，因為拔著拔著，我心就痛了。若它不要落葉，我們怎能硬拔它？它要開多少花，應該也是它生命決定的。

據說，植物是有知覺的。我曾在紀實性的紀錄片看到植物學家測量植物電流，若有人曾霸凌那植物，當那人再經過它時，那植物的電流像驚濤駭浪。這部影片讓我從此尊重每株植物，它們有記憶，知道恐懼。

我也知道，可以利用這恐懼刺激植物開更多花、結更多果。不論動物、植物，它們都知道延續種族生命之必要。女兒家有一盆吊蘭，長得極好，我家的卻不行，我問女兒是如何照顧的，她聳聳肩：「我對它很壞」，她說，環境越壞，它長得越好。

成功的人說起成功的法則似乎都簡單，但你依樣畫葫蘆卻沒辦法一樣成功，這就是生命的奧祕。你對它壞，多數植物就死給你看。

我家九重葛就是如此。花市的九重葛只有一尺高，開了滿樹的花，搬到我家，立刻花落，只長葉子。有人告訴我，少澆水，勿給肥，「生於憂患，死於安樂」，越乾越貧，越會開花。不會，它死了。

一定有原因，只是我無知。每一棵植物，都涉及專業，專家中還有專家。

我在一家公司服務二十八年，那是一家老企業，充滿深厚的文化底蘊，卻面臨新科技、新價值挑戰，力求轉型。公司在六十歲生日那年，種了三棵鳳凰木，期待十年後公司七十歲時，「有鳳來儀」，能夠綠蔭如蓋，繁花滿樹。這些鳳凰木都是老樹，至少三十歲，是公司花費巨資跟樹農買的。鳳凰木初來乍到，需要磨合期，所以公司寄望的是十年後，不是明年、後年，甚至不是大後年。但是，鳳凰木很快就死了一棵，另外兩棵也病了，在樹醫師開刀清創（切除病枝）、吊點滴（施藥）、裝支架之下，幾年後又死一棵。

僅存的那一棵，眾望所繫。它細細弱弱的葉子，證明它還活著，每年夏天，它會擠出幾朵紅花，我們知道它很努力。但我們也都知道它有病，鳳凰木豈僅如此？我畢業自中部的國小、國中，校園驪歌響起時的鳳凰花開是何等火辣的規模，那是怎樣的前途似錦，像我們當時的青春。

公司成立於民國40年，當初租用魚市場一間小樓即開張，滿室蒼蠅，連電燈拉線都因沾滿蒼蠅顯得特別粗，老闆有時連薪水都發不出，但是，上上下下幹得起勁，對未來滿懷信心。那個年代，那群走過戰亂、曾經九死一生的人，知道安定有多可貴，相信只要努力就會更好。

這老樹一定有救。公司一位九十多歲的元老，對老樹命運極度關心，屢次再三宴請樹醫師、送他紅酒，他的急切彷彿令人聞其聲：「救救我們的孩子吧」。

那鳳凰木不死不活，撐到第六年，總算開了歷來最好的一次花，二十多簇，公司那位大老開心地張開手臂與樹合影。第二年花再開時，那位大老卻遠行了。

老樹又回到老樣，一年憔悴一年，樹醫師老實說了，公司的土質、氣候，根本不適合種鳳凰木，而且地底還有大排水溝，也不適合它的根系發展。不要寄望鳳凰木了，公司慶祝七十歲生日前夕，另外種了十幾棵茄苳，它們耐濕耐貧耐空汙，好樣的，連磨合期都不需要，它們從移植過來第一天就沒黃過一片葉子。連鳥都知道它們長得好，烏領椋鳥很快過來築巢。

鳳凰木仍站在那裡。有人覺得它看起來很厭世，主張砍掉；有人認為它自有一種姿態，充滿靈秀之氣，絕不要放棄。

公司決定再試試，去年下半年換了一位樹醫師。樹根堆了新土、插竹管通氣、施肥、投藥，頗為積極的治療一陣，但幾個月過去，沒看到明顯長進。冬天來了，它掉光葉子，全裸立著，讓人都替它冷。有人打電話問樹醫師，他總說「再等等，再等等」。我偶爾經過它時，總會抬頭看看那一樹瘦骨，「嗨，你好嗎？」五月，新冠疫情衝向高峰，梅雨異常暴烈的大聲號啕，退休的我忽然收到同事寄來一張照片，「鳳凰花開了」，豈僅花開，它連羽狀複葉都變肥了。我笑了，它真的活了，元氣十足，沒有半點勉強。

十幾年了，它終於習慣了台北盆地吧。它在苗栗山林三十年，一夕間被人刨起根來，移植到陌生的土地，應也創鉅痛深，它要療傷、適應、生根，這需要時間。公司很努力救它，它何嘗不努力自救。生命實在神祕，一個朋友曾描述她在花蓮聽到西瓜生長的聲音，「沙沙沙，半夜，什麼聲音都沒有，我清清楚楚聽見西瓜沙沙沙的在長」，有些生命，可見可聞，但有些生命，沉默，緩慢，要給它時間。

女兒家有一棵紫藤，前屋主種的。我去她家時，已經花落結子，我撿了一枝豆莢，放在臥室桌上，有一天，忽然聽到一聲鞭炮似的炸響，我嚇一大跳，以為女兒新買的這棟老屋天花板掉下來了，起身檢查，原來是紫藤莢果爆烈，黑色的種子從桌上噴到一、兩公尺遠的地上。好驚人的生命力。我把種子送給一個朋友，她問我怎麼種？我上網一查，才知道紫藤可能要種十五年才會開花。朋友聞訊很吃驚，她說，「我那時已八十歲了，我要把它種在墳上嗎？」我們最後相約：「誰死得比較晚，要去為那樹澆水看花。」

歲月真是最有耐性的魔術師。只是年輕時不懂，否則如果三十年前女兒出生時，我就在院子種一棵樹，現在豈不是也綠蔭如蓋？若種了紫藤，就算它十五年才會開花，至少我也賞了十五年好花。可惜我那時滿腦子只有工作，疏忽了自己和家人都是生命，昨天今天明天朝朝暮暮都有一些變化，去年今年明年春夏秋冬都不同。

我們應該每天寫日記的。當下可能看不出名堂，「再等等，再等等」，給自己，給其他生命時間，人生就是這樣點點滴滴一筆一筆一天一天畫出自己面貌。

這個時代太快了，誰能等你？但自己不要放棄，不到最後一天，都不是完成式，你總有機會為自己添一筆、改一筆。