【青春名人堂】老編垚順／洋派風味也是一種鄉愁

這家餐廳不是連鎖店，外送範圍有限，不開放訂位，只能現場排隊領號碼單，即便午後兩、三點，可能都要等四、五十分鐘才有位子，再加上他們仍未接受「傅盼達」和「吳柏毅」代領，所以，想吃他們的比薩，不是件太容易的事。

打個岔，講到Pizza，由於音譯，中文用字常有不同，此店自定義為「比薩屋」，因此本文便稱「比薩」，以示尊重。

幸好，餐廳在國父紀念館對面，離捷運站很近，我很樂意打電話訂餐，再搭半小時捷運去外帶回來，與家人共享一頓美好周末晚餐。

如此洋派風味，深植我家四十餘年，傳承三代，也是一種鄉愁了。

我人生第一口比薩，是在吉林路南京東路交叉口一家餐廳裡咬下的，當時我可能不滿五歲，有趣的是，那不是我第一次吃該店食物，爸曾多次外帶回家，我每次吃到的都是炸雞和薯片，於是我一直誤會比薩就是炸雞的意思。

或許是大人擔心小孩受不了辣味肉腸、青椒和黑橄欖的滋味，外帶時，我一直與真正的比薩無緣，後來才在餐廳嘗到兩種餅皮。年幼詞窮，只覺得一種像餅乾，一種像麵包，兩種都好吃。

現在我知道了。像餅乾的叫薄皮，較接近義大利傳統作法，將麵皮甩、拍、擀成圓餅狀，撒上莫札瑞拉與帕馬森起司，鋪上各種餡料，烘烤而成。像麵包的叫鬆厚，菜單原文是Homestyle pan pizza，所謂「家鄉味」，講得太抽象，事實上它有個更具體的名稱是Deep-dish pizza，顧名思義，是將麵皮揉進深鐵盤，依序放入起司、臘腸、絞肉、洋蔥、蘑菇等餡料，最後抹上番茄醬，烘烤三十分鐘而成，這作法是四○年代晚期芝加哥餐廳業者的創舉，和義大利飲食文化已無太多關聯。

吉林路上那家餐廳，來自美國加州，八○年代進駐台灣，在台北有三間連鎖店，另外兩間分別位於金山南路和光復南路。二十多年前，總公司結束台灣營運，光復南路店決定自行更名繼續營業，至今仍高朋滿座。

幸好它有更名繼續營業，雖然風味與記憶中稍有落差，但知其淵源，鄉愁得以排解。

結帳時，從皮夾裡掏出一張VIP卡，白底紅斜紋，中間印著店名商標，背面明確標示憑卡可享九折優惠，但未壓任何期限。卡是爸留給我的，妹也有一張，很公平；據說餐廳早就不再發卡，更顯我這鄉愁之珍貴尊榮。