【書評‧小說】彭樹君/小說家寫給小說家

《一紙相思》書影。
(圖/聯合文學出版社提供)
《一紙相思》書影。 (圖/聯合文學出版社提供)

推薦書:阮慶岳《一紙相思》(聯合文學出版)

《一紙相思》是七等生封筆前最後一篇小說的篇名,也是阮慶岳在七等生於2020年去世的隔年,以九個月的時間完成的作品,這是作者對七等生的追念與致敬,其中有著兩人之間似近還遠的情誼書寫,也有著對於七等生作品與人生的深刻剖析。

全書以六封書簡與三篇小說連綴而成,交織出現實與虛構的多重時空,文字成為迷宮,走著走著就進入另一個維度,讀著讀著就不知身在何處,分不清這是作者要對七等生說的話,還是作者心底的喃喃自語,也分不清這是曾經發生的真實,還是想像中的描寫,正如作者一開頭的自述:

「忽然想要給你寫一封信,雖然不知道你是否能接收我的話語與訊息。或者就是這樣的不能自我明確,讓我終於決定要提起筆來,因為我其實也不知道我接下來的所有陳述,有多少會是事實的複述,又有多少是我自己夢話般的幻想鋪陳。」

但文字創作的本質就是虛實交錯,現實與虛構之間的邊界從來並非涇渭分明,也無須追究,就像李龍第是亞茲別還是亞茲別是李龍第一樣,不會有真正的答案,也不需要有。一場洪水既是謎題也是謎底,也可能既非謎題亦非謎底。

於是書簡裡的「你」,小說中的「他」,這兩者之間的關聯與重疊,也就因此更撲朔迷離。也許是書簡中無法表達的,要藉由小說去完成,但那帶來的並不是更清晰,而是更朦朧。然而這本來就是生者與幽靈的對話,是小說家對他所喜愛的小說家的追憶,是一個靈魂對另一個靈魂的私密絮語,那其中幽微的情感是無須也無法對旁人清楚交代的部分,因此對他人來說就形成了濃霧瀰漫的幽徑。

但反而是這樣,讓人在閱讀的當下,奇妙地與七等生的創作連綴了起來,那樣迷離又孤獨的氛圍,也像是閱讀七等生作品的感受:你覺得自己好像讀懂了,又好像沒有;你覺得自己彷彿走在那條路上,又彷彿不是;你覺得自己似乎看見了一道光,那道光卻又一閃而逝;那樣的感受,或許正如書中的這段文字:

「那是我從來沒能真正明白的一種狀態。我可以意識得到那應該是透過放任自己的心靈與肉身去自在漂流,因此能與現實的時空,維持一種不必然連續的跳躍關係,有點像陽光穿過樹影灑落在地面上,那樣斑駁間斷的光影幻變景象。」

也因此,閱讀阮慶岳這本《一紙相思》像是走入一座迷宮花園,從任何一個入口進去,都可能走到任何其他地方,有許多路徑可以探索,有許多線索可以深入,有時荒草掩蔽,有時彷彿聞到花香,有時陽光溫柔,有時只能靠著月光前進,你總覺得此中一定有些什麼,可是那個什麼卻又始終若隱若現。你覺得自己正在迷路,同時卻也觀照著這個路迷的經驗,因為你知道自己終究還是在這座花園裡,而那其中還有許多未曾到達的風景。

孤獨 幽靈 洪水 聯合文學

延伸閱讀

影/歐洲熱浪來襲熱到能煎蛋 他用陽光做出一份「英式早餐」

天氣熱為通風要打開所有窗戶?錯! 反而要關這扇窗

英男到希臘度假享受陽光 離奇死在日光浴躺椅上

周杰倫MV小胖弟變FENDI品牌大使 許光漢這是什麼勵志故事?

相關新聞

女友人喜歡跟「死會異性」相處 網提醒:小心玩火自焚

有網友在PTT貼文問說「女生是不是喜歡跟死會的異性相處?」因為他有女性朋友說「跟已經死會的異性相處就會覺得自在無所謂」,也不怕對方來糾纏,但他知道,這完全兩碼子事,也想聽聽其他人的看法。

吃中藥還是春藥?操爆老公致電慰問「閃瞎同事」 人妻哭訴:糗爆了

夫妻間保持親密關係很重要。日前有一名人妻上網發文表示,最近特別想要「炒飯」,猜測應該是中藥水藥惹的禍,引發網友熱議,紛粉「求藥單」。

「女生主動真的很爽」她教戰追好男人秘技 網吐嘈:一前提才有用

日前有一名女網友上網分享自己的追男生小技巧。她表示:「勇敢的人先享受帥哥,超級推薦女生們主動一點,大方表示好感,好男人直接拿下!」掀起網路正反論戰。

婆婆老愛硬塞爛水果、即期品…她怒喊「不要把我娘家當廚餘桶」

婆媳相處學問大。日前有一名媳婦上網發文抱怨,她表示婆婆總是愛拿些不要的東西或食物給她,要她帶回去給媽媽,讓她非常困擾。引發網友熱議,網友直呼「當場直接丟垃圾桶」。

「撐不到一個月」她怨大嫂頻回娘家 反遭網群譴責:怎麼了嗎

嫁入沒有血緣的夫家,難免要面對大姑小姑的挑剔、甚至出現姑嫂觀念不合的情況。日前有一名女網友發文抱怨,她表示對於大嫂頻頻回娘家一事,感到無法理解,貼文一出,反引來網群抨擊,直呼「關你屁事!」

婆婆質問媳「幹嘛避孕」下指導棋看方位 網群傻眼:老公是八婆吧

生小孩是人生的重大抉擇之一,許多已婚的夫妻總會面臨該不該生小孩的問題。日前有一名女網友發文表示,婆婆打電話來質問她「幹嘛避孕」,還下指導棋,告訴她夫妻幾點做愛做的事受孕機率才會高,引發網友熱議。

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。