章詒和/蓮花心地、雪藕聰明(下)——范志超的故事
1979年春,母親來到上海,她是全國政協組織的一個對中年知識分子情況調查小組的成員,組長薩空了。范志超聞訊後,立刻趕到母親下榻的靜安賓館。十幾年未見,兩人都哭了,聊了很久,還在賓館餐廳吃了飯。范志超告訴母親,只因中央美院和河北農校相互推諉,眼下自己的住房、職稱以及其他相應的待遇問題都沒有解決,希望身為全國政協委員的「健生大姊」能夠幫幫忙。母親一口答應,返回北京後,於1980年1月給教育部負責人(鄭楠)寫信,請求協助解決范志超的安置問題。母親在信裡說:「我想,對一個從民國就投入革命的老知識分子,不應該讓她處在無人過問的境地吧?冒昧陳辭,當希諒察為幸!」並附上范志超寫給部長蔣南翔的一封信。范志超又主動談起自己的歸宿,這是意識到生命的限度,開始尋找最後的安身之所。母親建議:如果無法在北京、上海長期住下,最好回到老家——松江。1949年後松江歸上海市管轄,母親說:「你若返鄉,我給趙祖康(時任上海市副市長,上海市政協主席,松江人)寫信,請他多關照,讓松江方面解決好你的住房和待遇。」還說:「你安頓好了,我會南下看你。」
她很快回去了,回到生養自己的地方,待遇等問題也終獲解決。松江政府重新認定范志超為離休幹部,後聘為縣政協委員,松江縣誌編委,給她換了住房,搬到谷陽路的一個新宅。這是個套間,一室一廳,雖說不大,但新式衛生間和雪白的廚房,令她十分滿意。上個世紀八十年代國內正在興起學習英語的熱潮。很快,松江人知道范志超的英語屬於頂級水準,於是,愛好英語的年輕人紛紛上門請教,她也樂意和他們用英語對話,互相交流。加之她的大度,得體及豐厚的人生體驗,贏得當地人的一致歡迎和認可。學生們對她的尊敬和愛戴就更不用說了,無論老少,一律「范老師、范老師」地叫著。她沒想到自己的晚年,能有那麼多朋友和學生。母親知道這個情況,非常高興!一再說:「志超的最後一步棋,走對了!」
1982年春,范志超專程從南方到北京看望老朋友。母親和我上下打量著她:背有點兒駝,臉上有皺紋,顯露出歷盡滄桑繁華後的疲態,但命運的涼薄沒能摧毀她內心的高貴。頭髮一絲不亂,胳膊上挎著藍底白花布質提兜,腳下黑色布鞋,紫色暗花圖案的中式夾襖——似乎美麗是她一生的使命。我高喊著「范阿姨,范阿姨!」撲了過去,母親在一旁擦著激動的眼淚。
她從布袋裡掏出一個綠色的金屬茶葉桶,裡面裝的是龍井,又拿出一個可懸掛於室內溫度計,圓形,也是綠色。她說:「這是我送給你們的禮物,一個放在桌上,一個掛在牆上,可以天天看到,用到。我喜歡綠色,所以都是綠。」
聽到這話,母親說:「你是來看我,還是來告別?」
母親趕忙讓幫廚的阿姨上東單菜市場買雞割肉,教我重新收拾書房裡的單人床,又拿出嶄新的毛巾和牙刷,說啥也要留范志超在我家小住。她也爽快地答應了。我們像一家子,每天都有說不完的話,自民國開始,山南海北地聊著,聊著……
這一年的11月,父親的骨灰移入八寶山公墓。范志超從自費訂閱的《文匯報》上看到報導,立即投書母親,寫道:「是非自有公論,公理只有一條,爾盡所能,辦妥大事,生死兩安,可以自慰矣!」之後的幾年,母親和范志超保持著書信往來,她的生活與情緒狀態,我們一家人也從信裡獲得瞭解。比如1983年4月28日她給母親的信,是這樣寫的:
健生大姊:
不通音訊,一晃數月,心常懸繫,而動筆維艱,雜物又多,迄今仍未雇得固定又合適的保母,長此下去我將垮台不起,奈何!奈何!最近有友自遠方來,又奔忙了一陣,天天頭暈眼花,四肢無力,講話不時音,苦透!
您近來忙些什麼?有否外出旅遊?何日實踐諾言,南來顧我?寒舍雖小,留知己者宿更增溫暖也。惟地處鬧市,難避喧聲,憾事也………
到了1985年1月,她的信就是另一番「模樣」了:
我已是八十有另之年,請求您賜予我墨筆字一紙,以作永憶!我不需要大張大幅的,只要尺頁式的幾字可也,在我斗室中就是鵬屈雙翅了!
我確實需要安靜和舒適,但我的處境總是違願而馳。樓上成年夫婦和淘氣兒童不是奔馬般地往返,跳躍,就是拖桌移凳,令人心悸;隔壁鄰居是退休木工,大刀闊斧,呯嘭之聲更是駭人聽聞!我欲遷調住房真是比登天還難!休矣,休矣!嗚呼之期不遠矣。
有友邀我來京小住,我實感一動不如一靜,何況人家兒孫滿堂,伉儷退休,作樂晚年,我去擠在人家,何趣之有?
都以為她會一直健康、安靜地生活下去。1988年1月,范志超終於病倒,據說是食道癌,住在縣人民醫院的老幹部病房。頭腦清醒的她立即動手料理後事:把僅有的一些書畫真跡,分兩批捐贈給松江縣博物館,其中包括齊白石、徐悲鴻等人的畫作。沒過多久,母親收到訃告。我們全家都哭了。
齊白石晚年繪牡丹圖贈范志超,並以「蓮花心地、雪藕聰明」盛讚她的為人。這八個字用在她的身上,真是恰當。一個女人擁有美好的性情是多麼難得,一生一世,有聲有色,穿越了黑暗與苦難,於逆境中磨礪出從容。臉上看不見風霜,心裡裝滿故事,讓人永不生厭。(下)
加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!逛書店
延伸閱讀
猜你喜歡
贊助廣告
商品推薦
udn討論區
- 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
- 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
- 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
- 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
FB留言