蘇紹連／車站的歲月背影

嘆息。我要背負著行李

前往歲月的末端。

在一個城市的夢土上

逐站停靠，而月台如岸

車廂如船舶，卸下一些

搬上一些。不同的手互相揮別

把一袋袋理想託付，運送給

過河的鐵道。

鐵道向遠方延伸，有如向歷史

延伸的

手，像一支考古的隊伍

行色匆匆，探尋匆匆離去的歷史。

傳說中的車站離童年不遠。

河上有倒映的城市天空

熄滅的島嶼閃電隨著波流漂浮

還有低眉下的眼睛神色

注視著車窗外，不斷後退的

陌生地。

我亦是陌生地的旅人

記憶如光出現，像鞭子，它的烙印

就是陰影，古老車站建物的

陰影下的一個旅人。

或是一個個街民們，與童年斷離

他們的車票，就是鄉愁

鄉愁是深邃的廊道，走進

再走出。歲月走了

我跟在後面，背著行李

茫然佇立於生命的玄關口。

站前的廣場和街道輪廓一起晃動

只因時代的輪子輾過去

像是被炭筆描繪的一幅素描

留下黑與灰的痕跡。以及空白的憂傷

以及紅磚砌造的車站身體，以及

鋼浪瓦造的額角，映照落日霞光

美麗而永恆。以及張開雙臂

開放門戶，撒向四面八方的街道

如網的地圖，以及無限

可能。新城市訣別了舊城市

我訣別了年輕時候的影子

老以及我的老

都沒有在地震時倒下。

我回來，像一個旅人

卻也像一個嘆息，倒在地上

如一個非我的陌生影子

一直轉換歲月的意象。

在我的相機鏡頭裡

鴿子不再飛來問候車站的時鐘

無所謂時間停止在幾時幾分

廣場藝人的表演全都凍結

無所謂掌聲全部瘖啞

只有記憶繼續流動的，畫面

車站是意象的背影。

我放下行李

不斷轉動相機的變焦環

把車站在拉遠和拉近之間

折磨我看見或看不見的視野

我不斷的流淚和拭淚

讓車站在清晰和模糊之間

如同一個過世的親人，回來

又離去。沿著舊鐵道

去尋找一個

嘆息。

●後記：

在台中舊火車站前的廣場一棵巨大的木棉樹下，一個街頭攝影者──我，坐了下來，靜靜召喚著往日的記憶。比起以前只是為了搭火車遠行，或是趕著回家，總是從廣場匆匆而過，走入地下道，消失於火車站的畫面中。

想起早年我原本居住在台中海線的沙鹿小鎮，但有一段時間為了孩子方便上學，就搬到離火車站甚近的繼光街公寓，一住好幾年，也把公寓買了下來，遷入戶口，成了真實的住民。那時候，正是1990年台中西區最繁榮的時代，數家百貨公司齊聚，非常熱鬧，只是二十年後迅速衰退，而被其他區的新興商圈取代。我住的繼光街附近，如綠川西街、中山路、自由路、市府路等範圍，就被稱為舊城區。

而今，我常回到舊城區的街頭攝影，這麼一個很熟稔的地方，閉著眼睛也不會走錯路，對街頭攝影者是有利還是有弊？我感受到的是呈現兩種極端的狀況，其一是勾起記憶，其二是毀滅記憶。正如我現在坐在舊火車站前的廣場，腦中是舊的景象，眼中是新的景象，互相拉扯、塗抹，困惑而痛苦。我從東海大學坐台灣大道公車到自由路口華南銀行站下車時，看著對面半荒廢的遠東百貨大樓，記憶就開始浮現曾經有一層樓專門賣書，旁邊的龍心百貨裡曾有誠品書店，當年我的身影常在那裡流連。經過現已改變面貌的第一廣場和綠川，卻想念著遠處已消失不見的吊腳樓。我拍攝不到這些古早味了，只能在新貌的夾縫中尋找殘留的舊跡，但已經很少了。

走到火車站前廣場，看著成為古蹟的舊台中車站，離家和回家的鄉愁不禁油然而生，許多上世紀台中人的背影彷彿在眼前出現，而其背景就永遠是這棟舊火車站建築。我現在雖然勾起記憶，但拍攝不出舊景象，只能拍攝新景象，卻好像把記憶毀滅了，嘆息。