陳育律／小風景

追著一顆逃跑的細小螺絲鑽進桌底。

奇怪沒有留下一點蛛絲馬跡，螺絲轉眼間就不見了蹤影。罷了，越是想要找到一樣東西的時候，越是難以如願。再找下去，也不會有什麼轉機。玩過那麼多鬼氣森森的躲貓貓遊戲，那麼想在遊戲裡當唯一的贏家，就要有被永遠留在廢墟的心理準備。想必螺絲也清楚，差不多快要被徹底遺忘的時候，就會心不甘情不願地出來了吧。

鮮少來到桌底，發現這裡遠比想像中更寬敞。

瓷磚間的接縫構成縱橫的主幹道，十字垂直切出四個象限，趴伏地表向著冰箱底部望過去，那裡更有跨越時空的城鎮與生態系。事發當下未能清理的杯盤碎片，歷經幾番迭代後走到了一起。用不到兩次就失手摔破的瓷盤，代替電腦粉身碎骨的玻璃杯，來路不明卻意外好用的碗。他們在套房主人無意搭理的時間裡建成了巨石陣、圓形競技場和大金字塔。厚薄不一的灰塵證實了清潔行動有時勤奮有時疏懶，但是再怎麼勤奮打掃都還是會一層一層生回來，看起來多像一片野火燒不盡的草原。

想起之前看過的一段影片，原本主角應該是一顆發霉的橘子。綠色的青黴菌容易在橘皮上快速繁殖，那是菜市場邊角地帶常見的風景，但是在顯微鏡底下，喧賓奪主的青綠色菌絲恣意生長，那姿態像極了奇蹟誕生的雨林，充滿旺盛的生命力。日常的視線中，那橘子只是一顆被人遺忘的飯後點心；在真菌的創世紀裡，則是足以被譽為生命之母的璀璨行星。

猜想橘子之外還有巨大的橘子，黴菌行星的更細小之處也許存在更袖珍的星球。窮盡此生難以抵達的遙遠星系，與肉身不可能探入的微小世界，或許是同一件事情。