蕭鈞毅／微光的淘洗

推薦書：賴香吟《白色畫像》（印刻出版）

這是本關於台灣事與史的小說，也是關於「我們」曾經生活之足跡的小說。《白色畫像》舉起了一塊嶙峋的島嶼，其上橫跨是過去、現在與未來數個時空概念的幾組人。在那幾組人的故事裡，他們的生命史，大致平穩，略有起伏，但每一次相對於大寫歷史而言微不足道的小波浪，都是這些角色非得攫住呼吸不可，才能忍著疼痛跨過去的諸多難關。

其實，那些不過就是大多數人會遇到的事：誰的房子賣了、誰的家底賠了、曾經的故友默默地消失於天地、家裡的孩子終無歸宿、往昔的理念在狂飆的氣氛中漸漸走向歧途……凡此諸事，乍看無奇，卻可能是我們這年代每一個人如果親身遇到，非得剝去一層皮不可，才能好好面對解決的事，更何況彼時？《白色畫像》描摹的三篇小說，既是三篇寧靜優雅的生活圖景，也是三篇走過刀尖的倖存者回聲。

橫越《白色畫像》裡所有角色的「那個」時空，政治的幽魂在鄉間小路纏祟、遊走於每一間教室的窗外、在每一根初立起的電線杆間爬竄，一不留神，身旁便有人會落隊，落隊之後還有牽連──首篇〈清治先生〉的身分設計與拿捏，是小說家處理這種恐懼的高明處。清治先生既是局外人，又因求學與執教的現場，時時刻刻要繃著一種名為「檢查」的意識，自己要小心謹慎，免於旁人誣疑，又要避免錯誤的指控落在他眼見的範圍裡。藉清治先生的平淡生活，小說家向讀者展示了一種在威權年代下，曾經存在過的煩惱、良心與教養──這是小說家對於「人」這樣的存在，一種可愛的傾心。

〈文惠女士〉、〈凱西小姐〉二篇亦然。賴香吟的寫法儘管節制，但在每一個年代的什物、音樂、話語，和不同出身的人們之間各有特色的教養，種種細節的打磨工法上頭，小說家保持了一股輕盈舒適的節奏──彷彿這些人物身處的不是「那個年代」，那麼的專注且快樂──賴香吟從大寫歷史裡不為人註腳的常民生活中，挑出了修長而完整的肌理，減去了直面大寫歷史的部分，專注於構造小人物如何在威權年代裡生活的幾幅光影動人的圖畫。

但，若只用「書寫小人物」來描述這本小說，也有失精確，因為小說家寫得是大寫歷史「之外」的人。宏大敘事主導意識形態的年代，總會有介於其中，又存乎其外的人們。

當歷史開始建構自身的時刻，有些人主動參與，有些人選擇迴避，而另一些人，從一開始就留在外頭，如同《白色畫像》裡三篇先生、女士，與小姐。

既是小人物，又是「之外」的人物。

既是曾經的年代，長輩們的故事，也是「我們」的故事。