李敏勇／詩的致意

時序進入晚春之際，收到丘光寄贈，熊宗慧譯註：阿赫瑪托娃（A．Akhmatova, 1889-1966）詩集《詩間的奔馳》。彷彿季節的禮物，帶著春意，有些冷風殘留在行句中。我在自己的筆記裡，找出一些譯讀的四行詩，回味閱讀心境，並想起以撒．柏林（Isaiah Berlin, 1909-1997）在一本被訪談的對話錄中，有關阿赫瑪托娃的談話。

以撒‧柏林是猶太人，在巴爾幹半島的一個城市出生，孩童時期移居彼得格勒，經歷共產革命，一九一九年移居英國。在牛津大學擔任教授的他，是一位重要的政治思想家，但更吸引我的是他對文學、藝術的學養，特別是對二十世紀世界詩人的認識和了解。

對於布洛斯基（J. Brodsky, 1940-1996），以撒‧柏林高度評價他，甚至認定他是二十世紀最偉大的俄羅斯詩人。我也注意到他對阿赫瑪托娃的肯定，認為她比起同時代的另一位優秀女詩人茨維塔耶娃（M. Tsvetayva, 1882-1941），是更高一級的神一般的存在。阿赫瑪托娃就是賞識布洛斯基的一位詩人。

我曾以「哀泣的詩魂」在《世界女性詩風景：在寂靜的邊緣歌唱》譯讀她的詩〈繆斯〉，她在夜間寫作時，視之為靈感的女神，認為「青春、自由、榮譽／在手持橫笛的她面前都暗淡無光」。兩節八行詩的後四行，流露膜拜詩歌女神繆斯的心意：

而看吧，她來了……她掀開面紗，

瞪視著我，沉靜而冷寂

「妳就是那人，」我索問，「讓但丁

聽寫下地獄詩篇行句的人嗎？」她答說：「是的。」

阿赫瑪托娃提攜的布洛斯基說：「阿赫瑪托娃的詩歌生涯，開始就包含一種經歷半世紀漫漫長途的預言能力……它們會活下去，因為語言比國家長久，也因為詩的韻律往往拯救歷史。」布洛斯基在蘇聯解體後，並未返回俄羅斯，他說對他來說，他的國家已不存在了，未安葬於接受他流亡的美國，而是安眠於義大利的威尼斯。

蘇聯解體後，俄羅斯經歷不盡民主化的政治演變，普丁出兵侵略原加盟共和國的烏克蘭，已炮火多時。布洛斯基留下的「圖書館比軍隊重要，帝國的光榮靠語言的力量，而非武力」，似乎成為他留給祖國的警語，強調「詩人應該干涉政治，直到政治停止干涉詩」的布洛斯基，似乎預言了俄羅斯的政治狀況，也喻示詩人的使命。

我的詩人之路，不只向本國詩人學習，也透過譯讀，向世界詩人學習。阿赫瑪托娃的人生在我的記憶裡，她的詩也在我的譯讀筆記。我常追索她的際遇，想像她如何在詩的行句留下她超越時間的心的聲音。

收到丘光寄來他主持的櫻桃園出版社新出版的阿赫瑪托娃詩集，對於他們夫婦修習俄羅斯語文，並在俄羅斯文學的研究、教學、翻譯和出版，實踐自己的文化志業，十分感動。台灣需要這樣的文學心意和文化投入，出版和閱讀尤其重要。

許多人不是才看了日本導演取自村上春樹短篇小說集《沒有女人的男人們》中，同名的電影《在車上》嗎？剛獲得許多獎項的這部電影，聚焦俄羅斯作家A．契訶夫劇作《凡尼亞舅舅》，而契訶夫的著名劇作《櫻桃園》，正是這一家以譯介出版俄羅斯文學為主的出版社。

我把譯讀在筆記的幾首四行短詩，分享給讀者，並藉以向丘光、熊宗慧伉儷致意，謝謝他們分享了阿赫瑪托娃在《時間的奔馳》的心的聲音。

▌阿赫瑪托娃小詩抄