【青春名人堂】高耀威／我所經歷過的那些房東們

一位移居東部的朋友，剛把一棟老房子整理好，歡喜地開業經營店鋪並生活其中，卻聽聞房東有意要賣房子，他周遭得知其事的朋友們，紛紛為之抱不平。

最近，我所承租的一間用來作為共享工作坊的房子，也面臨相同處境。面對房東要收回房子的情況，常常看到租客發表被迫搬遷的無奈宣言，原本我想寫一篇呼應，另一個視角的日常風景，卻悄悄在心底展開。

三年前，剛搬到一個陌生的海濱村鎮開店時，我為了省錢，找朋友一起用各種廢棄材料改裝店鋪，他們帶著打工度假的心情，幾台車載著一堆畸零木料與機具，陪我住在店裡。整修好沒多久，發現房東也默默在後院忙了起來，我從二樓探頭問他在幹嘛，他說要在我的房間外鋪設一條小徑，方便我們出入。幾天內，他用大鐵鎚敲掉一道矮牆，用短木材隔出道路，鋪上碎石，我看到完工的風景，忍不住稱讚他，他說：「看你弄成那樣（讚美的意思），我也要來弄啊！」

五年前，我向正在經營的店鋪的隔壁阿嬤，承租了她的三樓陽台。那棟三層樓老房子，一二樓已經租給別人，照常理來說，不會把三樓再租給別人（我），但阿嬤與原租戶協商，兩方竟然願意成全我。

我照樣採用「廢材活化閒置空間」的策略，找朋友幫忙在頂樓陽台蓋了間沒有特別要幹麻的可愛小木屋，陽台屋頂是C型鋼撐起的棚架，前後沒有封閉，我去向鄰居要來了一塊超大帆布（他們辦完活動後用不到的），以繩子撐起當作遮蔽。不過，房東阿嬤來看了非常不高興，覺得白色帆布不吉利，要我改，我改成工地用的藍白帆布，她更不開心，要我再改，最後我索性把所有參與過的活動旗幟，看似胡亂但有層次感地綁上去，沒想到她竟然能夠接受！

這往來調整的過程花了半年，那段期間的試探與空間實驗，好像與房東阿嬤打了一場乒乓球賽。

當然，除此之外，也遇過房東收回原本要給人住的房子，打算用來養某種海產；或是收回房子後，任其腐朽；無論是造一條小徑、美感的衝突練習，或是那些更激烈的事，這些年經歷過的房東還真不少，我在其中感覺到一個很相似的情緒，是寂寞，這個世界的一切，都是寂寞使然啊。