【旅行自拍棒:我與三位彰化作家的清單同行】馬翊航/不完全盲旅

牆上有174個這樣的PEZ糖果罐。攝影/馬翊航
牆上有174個這樣的PEZ糖果罐。攝影/馬翊航

盲旅的安全感

邁入三十歲之後的雙人旅行,我比較習慣當安排行程的那個。除了希望旅費能夠精準打擊目標,其次是因為貪吃——唯有精確、疏密有致且不乏備案的點狀調查,才能夠將「食」、「動」、「看」的線條與節奏安排得流暢自然。當旅伴自在地上了軌道,我則從容地滿足了各種慾望。只是精神成本比旅費成本更珍貴,三月從馬祖精準執行跳島返台後,連續兩個月授課稿件演講家庭行程語言認證考試,Saki說:「我們找個周間,把時間空出來出遊。但這次你就不要先排行程了,我們看心情決定去哪個縣市走走。」我們的共用行事曆上,出現了一個名為「盲遊」的小框框。

只是出發的前一晚,還是忍不住——至少讓我挑個明天放晴的縣市,訂好車票與過夜處吧?恰好報紙副刊登了「彰化作家對你說彰化:王盛弘×陳思宏×劉梓潔」,氣象app顯示當地天氣晴,氣溫介於24度到29度之間,沒有更好的選項了。

「泉」爌肉飯。攝影/馬翊航

有什麼事是只有在彰化會做的呢?劉梓潔與陳思宏的答案都是「吃肉圓」,北門口肉圓吃過兩次,陳思宏提到的北斗這次去不成,那就是王盛弘在「一日遊」QA提到的阿璋肉圓了。阿璋肉圓向來熱門,不過非假日加上疫情升溫,吃肉圓免排隊候座,享受程度瞬間提升。老家池上有一間名店「吉本肉圓」,國中時候在池上開張,印象中老闆正是從彰化學手藝。二十五年一瞬,長大後自己出門旅行,才察覺那味覺的血緣。阿璋肉圓斜對面的糯米炸,口感則是融合了炸湯圓、花生麻糬與地瓜球的美妙。站在路邊,竹籤戳起紙袋裡甜蜜厚實的小雲朵,想著下一攤是劉梓潔的口袋名單「泉」爌肉飯,更覺得安全感十足。

這種「安全感」並不只是舒適、便利、溫暖之類,而是「美好感覺」不受中斷的餘裕或後勤。例如小酌夜晚有充足的酒、鹹酥雞攤想吃的食材齊備、與不用想話題的朋友出門⋯⋯那一碗小巧有味的爌肉飯此刻是這樣的地位。「清單」的意義,不只是朝聖與跟隨,也像旅行中的一張好床,讓人在不需猜測的喜悅下,儲蓄探險的動力。

與意外和諧

在清單之外,我們也還是有探險家精神的。「泉」爌肉飯飽足後,我們在成功路的騎樓逛Google地圖,決定正中午的避暑咖啡廳。「逛」Google地圖也有祕訣,移動範圍可及、營業時間、空間類型篩選後,適合稍歇的咖啡廳不過三四家。第二階段才是看評論,我的習慣是從最低評分開始看起。倒不是為了排除問題,而是為了排除「不是問題的問題」,例如店員表情冷漠、對小孩不夠熱情、算錯錢、外送錯單、沒有停車場讓人路邊違停被開單等等。美好的事不見得周全。查到一間站前老宅改建的咖啡廳,收到的低分評論就是此類——店家讓自己的小孩在一樓玩,實在太吵鬧了!但這筆評論已經四年,我想小孩也應該長大了吧。但當我踏進店門,真有一位光著上身的孩子,磨石子地板上打滾、揮動小車,我一時錯亂像進入時光隧道——後來更大、像是哥哥的孩子走進畫面,我才恍然大悟,我竟從Google評論參與了他們的小生活史。否則我很可能錯過這裡的諸多細節:爬著逆光綠藤的鑽石花玻璃,滿牆的PEZ玩偶糖小罐子,素雅寬大的骨董藤編椅,榻榻米上的小水漬痕,像一格一格被數位修復過的記憶。

整修中的八卦山大佛。攝影/馬翊航

盲旅總不可能是毫無意外的,就像我並不知道,八卦山大佛正在整修中,四方鷹架白網綠欄罩住大佛,遙望以為要新起大樓。但若非如此,我也不會留意到兩頭巨大石獅後方的金色大字「和其光,同其塵」。背對著大佛在觀景弧台,我忘了帶墨鏡,俯看眼前彰化的市容。五月的光使風景銳利,那與其相隨的陰影,視線無法窮盡的表與裡,使人意會這是旅行。或者,使人忘卻這是旅行,我們只是在應該在的地方。

「慢慢來,去哪裡都好,別緊張。」這是Saki在每一趟旅行中都會對我說的話。旅行的焦慮難免是我人生的焦慮,安排行程一如對他人的招待,唯恐不周,我的幸運是旅伴的無限寬容。結束彰化的半日遊後,夜宿台中。兩人結伴拉著行李,沿著站前雙十路騎樓走,沿路點名陌生小攤,手提行李內還有彰化名物大元鹹麻糬(今晚的安全感!)。我想起作家們的彰化清單內,有他們為彰化點的歌。今天是周三,我想起一首對唱的歌〈星期三或禮拜三〉,他們唱:「今天正好是禮拜三,你說別太死板,不如預支一半⋯⋯」

而我們的盲旅還有整整兩天,是比鹹麻糬更有安全感的事了。

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
旅行自拍棒

逛書店

延伸閱讀

繽紛編輯室/歡迎光臨漫畫屋

李達達/走進未知的風中

謝文賢/怎麼也想不起來的紅燈

文飛/老公的考驗

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。