【書評‧散文】翁禎翊／寫給我們的時代

推薦書：方子齊《還不是我們的時代》（有鹿出版）

《還不是我的時代》給了讀者一個夠震撼的開場。整本書第一篇就是同名篇章，方子齊在裡面揭露了大家不為人知的記者生活，可是卻也同時自嘲「小時不讀書，長大當記者」。光是那麼一篇，就會讓人想到自己的工作，想到我們都是在職場上被歸類為最「菜」的那一群，有很多質疑和困惑，然後在接著而來的衝擊之中，確認也說服自己：我在成為新一代的○○人。

不過，終究以我們的年紀來說，工作的樣貌、職場的生活，還是只占了生命時光的少數。這也繼續反映在這本書裡頭。進入全書的第二輯以後，子齊揭露了自己的青春和愛戀，一切像是倒敘手法那樣，我們會回去看見他的家庭背景、看見他的寫作養成，同時在充滿畫面感的敘事裡，見證高雄車站的整建、高雄男校的日常，還有見證高雄小孩如何轉大人。

在〈薛西弗斯〉我看見他在人際關係裡，愧疚於不小心傷害了對方的尊嚴；在〈無藥可救〉我看見他身在戀愛裡面的卑微與甜蜜、甜蜜又卑微；在〈妳就是我的天使〉我看見他在自己在乎的議題上，願意毫不保留地守住個人立場。這些全部都是我所經歷過的事。島嶼南方的他和北方的我，我們從來沒見過面，從高中到現在將近十年來，就僅止保持著臉書好友關係，可以說是全無交集。即便到了今天出社會了、在工作了，仍然是如此。但是我們卻因為同一個時代，擁有了某些近似的成分。

我們都在成為新一代的○○人。這個○○我想要為我們兩個人填上「台灣」。

寬鬆世代、太陽花世代、疫情世代。我們就是擁有這些標籤的台灣人。相較前一個時代，這些標籤的珍貴之處在於：依然允許、甚至希望每個人都擁有自己的模樣。而子齊是心思極其細瑣，想說的話可能很多，但總是能夠很節制很含蓄的那一種。

《還不是我的時代》最特別之處就是定位成「散文集」，但裡面穿插了大量的詩作。不過讀來並不覺得突兀，原因或許就在於主題分輯明確，因此透過前後對照解讀，大致都能捉摸到詩作究竟表達了些什麼。

只是讓我好奇的是：子齊又是怎麼決定哪些主題用散文寫下，哪些則以詩呈現？我暫時沒有答案。單純想要說，書裡最打動我的兩篇是紀念亡友的〈透明人間〉還有〈不動〉。謝謝他用散文的形式寫下那件事與那場告別。即便一切與我無關，但還是讓我掉下眼淚，想到提早離我、離我們而去的人。還不是我們的時代，可是謝謝好多人，已經到過我們的時代。