【小品文】渡也／永遠記得更寮國小

小時住過嘉義六腳鄉古林村（舊稱林內，在更寮村隔壁），朴子溪流經這個村子，流經大荒，然後奔入大海。父親在溪畔一座竹子、茅草搭建的大鴨寮養了幾百隻鴨。我幾乎天天到鴨寮，看鴨子們滿足地享用煮熟的番薯和飼料，我有時也吃一些番薯充飢。五、六歲的我常在溪邊戲水，望著廣闊的溪面，望著遠遠的對岸，洶湧的溪水，望著藍天白雲，感覺天寬地闊，這是更早之前住嘉義市所未有的感受。四、五歲時，在嘉義市光彩街住家（靠近廣寧街）往四周望去，櫛比鱗次的房子遮住了視線，抬頭所見的天也不遼夐；搬到六腳鄉林內，才體會一望無際的空間和遙不可知的神祕、茫然。我首度發現鄉下的水溝（朴子溪）竟然這麼大，心生恐懼。

那段時期我有點秀逗，所以，沒有（應該說是「不能」）念幼稚園，只好眼巴巴看著同年齡小朋友每天早上坐幼稚園三輪車上學去，經常背著塑膠製的小水壺追著三輪車追到幼稚園，眼眶濕濕的。一種被拋棄的感覺湧上心頭。那時大姊、二姊、哥哥皆已上更寮國小，傍晚才放學回家。星期天除外，白天都只有我一個人在鴨寮或家裡，孤獨寂寞天天不斷地吞噬我。因此，我常偷偷溜到更寮國小。從住家沿著牛車路走到更寮國小，熱鬧的國小充滿了希望，那是我心中崇高的殿堂。那時台灣光復才十幾年，學校校園、教室和現在截然不同。記得當年校樹不少，校園內黃土地面積多，走廊風輕輕吹動，木造的教室內飄著淡淡的檜木香味，感覺真是清爽啊。我在木造教室外面，隔著窗玻璃偷窺教室內的大姊。然後又到二姊那班外面瞧瞧她到底有沒有認真讀書？教室內傳出朗讀課文的聲音。我好生羨慕。下課休息時間，二姊會到走廊來趕我走，教我快回家去吧。「卡桑會找你！」我心裡喊著：阮足愛讀冊！頓時眼眶又濕濕的。這些往事，這些記憶，太深刻了，也對我小小的心靈產生負面的影響。「為什麼不准我到學校看小朋友讀書？」「我為什麼不能上學？」，很多人生的問號，在我腦海六十多年，未曾消失。

六十多年後，明天，3月16日下午，我竟然受邀要到更寮國小，是去演講，不是到教室走廊看姊姊、哥哥以及小學生上課。這好像是虛幻的，似乎是夢啊。明天我會好好繞學校一圈，看老樹還健在嗎？順便尋找當年那個小渡也還在不在？尋找小時的我走過校園留下的腳印。期待小小的腳印將和年老的主人久別重逢。

如今姊姊、哥哥都七十多歲了，而我也已六十九歲矣。在這漫漫長長的歲月中，他們是否曾想到民國四十七、八年的更寮國小？是否曾夢見早年的更寮國小？我不知道。我倒是常想起遠在天邊海角的這所小學校。雖然我不是這學校的學生，然而全家人可能都忘記的這所學校卻常在我腦海中，常來我夢中，頻頻向我招手。

我永遠記得更寮國小。

非常感謝更寮國小吳校長給我這個難得的機會，請素昧平生的渡也到更寮國小。吳校長和該校教職員，天天在此上班，對學校當然很熟，可對我而言，更寮國小極其遙遠，非常陌生。我走了六十幾年才到達。此刻心情相當複雜，百感交集。

一切的因緣都是最好的因緣。一切的安排都是最好的安排。

一位長期在佛光山道場協助處理事務的居士知道上述情事，送我這兩句話。

吳校長和該校老師們當然不知道我這些藏了很久的祕密，不知道我的心情。數十年來，我演講過幾百場。明天這場最特別，聽眾雖然很少，更寮國小是迷你學校，老師只有十幾位，但是，這場演講在我一生中非常具有紀念意義。