【書評‧新詩】李長青／太多時候我們只是靜靜的鈍器

推薦書：嚴忠政《時間畢竟》（時報出版）

我相信嚴忠政的詩，都是計算過的。計算是有著設計／設定、安排／編排，乃至於「顧及」的意思。

詩人的文字，時常字斟句酌，也往往必須在顧及讀者──即使是所謂「隱藏的讀者」的理解與否、情緒轉折與閱讀觀感上，給出相當程度的設定；既為一種設定，也就牽涉到詩中既有／藏有線索的多或寡、顯或隱。詩的「陌生化」效果，正是此意。詩人於詩集後記〈影子的燃點〉裡所自述「介於抽象和具象之間」的言說，亦為同理。

據聞嚴忠政的童年時期曾為口吃所苦。成長過程中的口語表達，硬是慢了同儕一些年日。我不禁試想，彼時那些在表達未能到達／抵達的之前／之中，小小嚴忠政是否已習於心靈圖象的輾轉、翻騰與陌生化，而能在表達未能完成／完全之時，另模塑出一套自我的表述方式？後來沒了口吃的孩童，極有可能詩人自己也不確定因何來由的觀想／觀察天賦，就這樣被保留下來。

準此，吾人盡可放手一「泊」，隨處停靠詩中謀句的盈虛，或是驚喜，且不難發現許多字句其實都一一／隱隱指向了拿捏過的謀篇之局。

就像〈這樣好〉中的一顆咖啡豆，安靜通透，置放於白紙上，便成為了「影印的月亮」。就像〈愛都是第二人稱〉中的自信從容，餘生益顯餘裕，「老的時候，有百香果皺皺的香氣」。也因此，〈神秘組織〉中的他者之眼，無論是哪一種讀者，包括作者自身，都可以毫無禁忌也無框限的擅長或喜歡，「誤讀自己的一生」。

讀忠政詩，建議先察末段，看文本如何收束；繼之讀倒數第二段，尋出「造就」了末段這般這般的歷程乃是如何如何；而後，審題，接著從頭讀起。忠政的詩，面目常是歡快的，意趣／機趣在具體與抽象之間，有跨度，也有所銜接。

題目與內容之間，觀想與表達之間，抽象與具體之間，在在是藝術審美距離的掌握，文本字句陌生化的展場。比如〈安靜縱橫〉的圍繞圈波，層層遞進或是拆解，而泛出了楊牧的圓心；〈狐狸的名字〉隱喻世間名相，內裡種種省悟的情感，甚且納及人倫；〈畢竟〉裡顯出的寬容、靜和，世界運轉依舊，「雲不能阻止另外一朵雲」也依舊。

甚至，像是〈保持距離〉的性與愛，〈離散〉裡的暗喻雙關義，〈瑪格麗特〉詩中對生命與愛的信仰，「根據土地就是一家人／／根據昨天，幸福比紀念日來得早」，以及〈師妹〉式的幽默／幽微，〈窮人的禮物〉與〈有光的人〉的叩問與悲憫，都展現了處在藝術與現實之間，詩人如何顧及、拿捏、轉換視線／示現的文字技藝／記憶。儘管，「太多時候我們只是靜靜的鈍器」。