2020第17屆台積電青年學生文學獎散文組三獎：賴宛妤〈粉紅〉

每一代都有「少女學」。這篇的身體書寫很迷人，例如除毛的自我凝視對身體的細察，作者擁有渾然天成的文學感。──鍾文音
本文語言大約能分兩個層次，耐心細緻的寫細節，以及開頭「打Lin」的口語感，隱約形成獨特風格。作者以身體感的描繪，將少女形象精準布局。──唐捐

我趴在浴缸看剛洗好的內衣流汗。

打Lin啦！打Lin，聽起來像「打妳」。轟鬧聲音切開夏天，悶熱竄出形成了大凹洞，凹洞濕爛腐臭，凹洞裡抱著躲避球的女孩是Lin，長滿青苔流域中，光曖昧模糊，亮了起來。

小橘帽，白衣，藍吊帶裙，升旗時稠稠熱氣一直冒，恍如白堊紀的夏天我蹲低盯著Lin的後頸，頭髮被剪得好短好短，後頸毛跟汗水黏在一起，陽光一針針刺著，讓人無法閃避。小學某段時光我總和男孩們一起嬉鬧，沒有待在女孩們建構的潭水中，那個國度，維持水質優良最有效的辦法就是交付，擁有最多祕密的女孩成為女王，女王總有女孩貢獻女孩的祕密供應咀嚼，交付儀式進行時會瞬息長出粉螢光的水草，跳躍，擺盪。

最後一次和Lin講話是在小學同學會，她改名，交男朋友，頭髮留長，我們在KTV唱歌，說著摸著不著邊的話題順其自然的結束。過後很久，Lin去了桃園的工地打工，她說她不喜歡順著人們認為的軌跡走，雖然在工地裡很累很累，流很多很多汗，但下班回家，洗澡，逛夜市，吃飯，作息很規律，過得很開心。她一點一點擦掉白堊紀的灰塵，像蝶，沒有蛹，沿著香氣，飛很久很久，我那時比別人早一點考上大學，度過很薄很薄檸檬水的空白時光，澀得麻痺，每天蜷在位子看課外書，老師講出的話還沒進到耳就在空氣中瞬間萎縮成屑飄走，夜晚，我混著白開水一點一點喝掉白堊紀的灰塵。

這個月經期少得發慌，另一個我從白堊紀的背脊上長出來，像是浴室突如其來長出一團有五官的香菇，跟著一起生活，洗澡，發呆。小學五年級時月經來得早，那時廁所罩下黃紅色，浪潮般，拍打身體，先是淹過肚子再來心臟，最後衝進鼻，我把衛生棉藏得隱密，從書包最裡層翻出，放入口袋，總選有口袋的衣物，好讓一切變得安全，心裡密實，沒有口袋保護時，就把衛生棉裹幾層衛生紙，躲掉男生身影，最好他們不要在我正準備起身去廁所時叫上我問要不要去玩躲避球，接著一個人走出教室，走在走廊邊邊，握得好緊，覺得衛生棉快被我掐死。有次去廁所時，忽然發現衛生棉從口袋消失，我硬著頭皮用僅有的衛生紙墊在媽媽拿給我的深色生理內褲上，多了層防水布料，防止經血滲漏與不易清潔的困擾。沿著原路尋找，它掉在五年三班外的走廊，好像在等我，我沒有撿起，第三節下課，被男老師撿到垃圾桶裡丟掉了，那天太陽像蛋液般流出混著一些蛋殼，我沒再與男孩們快步跑下樓，算準上下課時間玩躲避球，而Lin，她並不忌諱，她一樣每天下課與她喜歡的男生玩躲避球，但男生們總喜歡捉弄她，嘲笑她，我多半靜觀，或者跳入泥裡，試圖清洗自己的自卑，舒緩經期來得較早的膨脹，那種膨脹有種羞恥的寂寞，帶來大片大片搔癢的溫熱，我開始與男孩們一起，捉弄她，感覺自己還是散著金色細毛的小獸，就像把衛生棉遺落的上午，沒有撿起時就以為黏稠的事可以離自己很遠。我在靜觀Lin的當下冒出我跟妳不是同一種人的奇妙感。那時Lin背後除了被汗水混濕的後頸毛還有若有若無的內衣輪廓，Lin身上寫滿符號，汗臭，多毛怪，凝聚成團。

白堊紀結束後，有時仍會像霧般滲入生活，而Lin的符號，後來慢慢變成跳蚤長到我身上，精緻的殼開始龜裂，我開始潛意識抗拒，小心翼翼避開符號，可是身體成為土壤，草越長越高，大片搔癢再次，再次襲來。

待在高中少女建構的潭水中，話題如泡泡一個一個冒出，怕泡泡破掉，我活得彎曲，毛髮漸漸演化成觸鬚，一起回家，交換祕密，課後一起去廁所，小學例行公事沒少去任何一樣，但我更加微小了，開始撿拾漂亮的一切果腹，可總吃不飽。高中少女介意的是潭水是否清澈，環境是否得體，活得乾淨成為唯一準則。

每到夏天時我就把媽媽買給我的德國百靈除毛機拿出，準備洗澡時帶進浴室，接著脫去內衣褲，先是洗身體後是洗頭，洗完頭護髮期間有段空白期，把內衣褲沾濕擠上手洗精刷洗，擰乾後掛在洗手台，拿起除毛機，它有種曬過頭的聲音，噪，我開始往大腿手臂塗滿泡泡，穩定刮除，隨後看見一根根黑毛髮縮成一坨，用灰靡的姿態捲入水槽，我覺得我變得好乾淨，完美，白皙雙腿踩著水發出青春的酥脆感，洗完澡後用衛生紙把卡在水槽的毛髮捻起丟棄，把擰乾的內衣褲拿到頂樓晾，它們滴水的樣子像流汗。中南部的太陽不太需要脫水機，較小件的衣物晴天放在通風處曬，過中午就可以乾，還會黏上暖烘烘的味道。

有日發現大腿內側長出一條淺淺紋路的河流，黑色素沉澱讓我想起Lin脖子後的膚色。與男孩們玩躲避球的球場塌陷成夢裡的小山丘，海水淹沒陸地，小山丘像少女隆起的乳房，公路游滿中生代魚種，花木退化成蕨在海中張口呼吸，氣候溫暖，我十九歲的身體坐在漏水的潛水艇，男孩們五官盡失，只留下名字，他們坐在我身旁打鬧，醒來後我感覺自己嗆到，憋氣很久的嗆，但很開心。夢裡沒有Lin。我搜尋一個個國小同學姓名，遞了交友請求，與我甚好的那位男孩始終沒答應，他的生日是十月二十七日，不知他如今變得如何。

Lin常常在社交圈發她養的倉鼠和與男友的合照，頻率最高的是倉鼠，有時還會打一連串文字抱怨高中同學，有時我會神經質以為她在說我，我問她還記不記得國小那些事，她說她完全沒印象。我扣上鈷藍色內衣，堅硬地勾勒出一整個，少女世紀。

●決審記錄刊於聯副部落格：http://blog.udn.com/lianfuplay