2020第17屆台積電青年學生文學獎 短篇小說組 二獎：李彥妮〈活蛤和火鍋〉

●用活蛤和火鍋來象徵「性」，從生活化的過年圍爐場景，隱約傳達這個家庭不只是對於性，對什麼事都覺得「很正常」，所有「不正常的事」，主角的父母都要她接受。作者對食、性、愛等等人生的體悟是超越同齡人的，因此能用吃喝拉撒生活小事切入主題。在她筆下的火鍋充滿殺戮氣息，要把什麼東西丟進去煮熟吃掉，引伸為人對生命的種種選擇。──陳雪

●這篇用最明白的文字、嘗試最大限度呈現角色所經歷的事情。它證明小說不僅只是文字藝術、修辭的問題，還有作者的思索，以及賦予觀點的空間。──童偉格

過年時他們搬出數個圓桌，和同樣紅得俗氣的四腳塑膠椅。若干椅子圍著桌子，像幾人組成一家庭，幾家庭組成一家族──沒有更多家族了，如桌中央的火鍋只有一個。

家族就是火鍋，她想，水霧翻騰裡無數細小聲音的蒸發，咕嚕嚕冒泡永遠蓋不過談笑喧鬧、圓與圓急速碰撞發出的刺耳巨響。媽媽不停回過身給她夾菜，於兩桌間往復，這桌的人她其實叫不太出來，鍋裡浮著幾塊眼熟卻無名的火鍋料，相同的味道為數眾多的擠，她努力應對進退的合宜，等待來自他方的投食。

另一桌坐的是她爸爸媽媽，和哥哥。

她不吃蛤蜊，可她家人桌上堆了不只一個保麗龍盒，揉爛的保鮮膜棄置一邊，哥哥正把生冷的蛤蜊一口氣倒入鍋中，生命重量沉底被鍋料淹沒，同時她感到滾水澆淋的巨疼。斧足蠕動，殼邊探出仍濕濘的鮮活。

「這隻還沒死！」她嚷嚷，不知是否該下鍋。

「死的蛤蜊又不能吃。」哥哥一指，「這整盤都活的好不好？」

「好噁心喔。」那時她這麼說，媽媽開口：

「講什麼，本來就是這樣的啊。從小到大你吃的所有蛤蜊都是活的。」

她看了她一眼，接過整盤的蛤蜊，用筷子全掃下了鍋。

它們飛快的開殼，忍受不住似的坦開，發出某種聲音，她張大嘴時耳內關節錯位的嗶啵聲。小時候半夜與哥哥洗澡，水不小心湧入時總很不舒服，她想自己的耳朵大概是非常敏感的吧……想過要自己關上而再也打不開，像那些壞掉的蛤蜊。

家族就是火鍋，而她是蛤蜊。無從得知的罪惡感，儼然一個共犯體制。

她早聽見它開啟的聲音，卻沒來得及拒絕，又想起那些再正常不過、自然的事。無知是很可怕的，尤其那些身先於心、不真正完全的明瞭。他歡欣於她的無知，與驚異的表情。裡頭有種腥羶的獵奇，滿足他也是無知的好奇心。

哥哥手指摳弄著塑膠薄膜，那還不是冷藏的蛤蜊，是漫畫的封膜，書店裡毫不避諱一整面肉色的書牆，櫃上一行窄窄的字：未滿十八歲禁止購買。

抬頭，她看見監視器正對著他們，仰角鏡頭裡大頭小身。像幼稚園畢業照裡她被放大的臉龐。錄影中請微笑。

媽媽來時的情形她已忘得差不多了，僅記得老闆漠然地說：拆封視同購買。

饒是孩童也知道什麼事不能做，但在偷竊的概念之上，有什麼赤裸的東西爬行，直指人類本性。

她不了解，可知道那存在。

漫畫被媽媽藏在床邊的櫃子裡，夜夜熏腐著，她沒想過要問，以為自己已然通曉。與媽媽躺在同張床上沉眠時，偶有潛移默化的想像催生而後不了了之，如熱湯中漲紅忍耐的臉，狂烈的想去到某個地方，巔峰卻只是燙熟的肉無聲息的張開。

後來她再窺探那漫畫，翻閱如同預言，情境與自己幼時的性幻想竟不謀而合。當下她明瞭了慾望的本質，追求極限、拚死拚活的瘋狂，她和他們的盡頭是一樣的，想到這就感到一絲絕望。炙熱溫度下劇烈的折磨和痛苦，還活著的。

「不覺得很噁心嗎？」

媽媽吞下飯念道：「還講，就叫你……吃飯講這個做什麼？」

「為什麼不能講？」她不服的喊。媽媽回應：

「現在在吃飯，這話題讓人不舒服。」

當時她還不那麼想，文化脈絡還沒侵蝕得那麼深，做不做端看大人怎麼說，孩子設想不到後果，有些大人沒說別做的事，他會不帶傷害之心的去執行。

蛤蜊的肉軟嫩，飽滿中帶適洽的皺縮，斧足像兩瓣輕輕閉合的唇。味道介於鮮和腥之間。每每她咬下，感覺海鮮特有的汁爆進口腔時，就恥辱得想哭。想向所有已死和沸騰的蛤蜊道歉，她是廣大共犯體系的一部分，一直以來將這視為自然且正常的事。

「我們覺得這都是正常的事。」

我們指的是爸爸和媽媽，然而爸爸未出席，這個家裡的男性都沒有出席，彷若性也存著男女刻板印象──強硬好面子的大男人，與周旋其中、柔韌的小女人。主導的與承受的，大小間不可逆的階級，一出生就被決定。

我是與生俱來的受害者了，她想：媽媽是要告訴我這件事──她只能以相同的角度看待相同的事情，那能教我什麼？那些與我對立、有發語權及施加性的，我們從來都沒了解過。媽媽絮絮叨叨：

「我們以為你們年紀到就會懂了、這是不用教的事……我們以前也是那樣啊，其實也不比現在保守多少，反正就是，爸爸媽媽以前也當過年輕人，我們都知道那是什麼。」

我也知道喔？她沒說出口。因為媽媽問：

你知道嗎？為什麼會知道？從哪裡知道的？

所以到底到了什麼程度？她仍不明白，大人好像不是來教她什麼的，而是要由她身上推定什麼似的，他們這麼反問：所以到底到了什麼程度？

講到相對具體的核心，問題就變得簡單多了。有沒有怎樣怎樣，是就點頭，不是就搖頭，不知道的話，她就什麼也不做。

食和性是被動的行為，她不是出於什麼緣由，僅是沒有意識性的阻止自己食用蛤蜊。除此之外，她想不到行為的動機。

或許那是種獵奇，為迎合嗜血的感官打造的肉慾環境，薄薄一層塑膠套，擋不住對緊閉禁忌的殼強烈的好奇。她想起櫃裡的色情漫畫，荒淫荒唐的劇情，水蒸氣般扭曲。被此阻隔，思考所在之處痛苦，其餘的地方卻不會。從沒了解過的東西讓原則和邏輯無從建立，想向制度上訴，卻不得於某些事物的不足。

好比傷害的嚴重性和判決的獲利。

「那你想怎樣呢？」媽媽平靜的問。

「妹妹啊，發生了已經發生了……再去懲罰哥哥，你就會高興嗎？」

她沒點頭也沒搖頭，只是張開嘴嘆了口氣。媽媽是非常認真的在問她。

不能說不知者無罪，可一旦要人為自己的無知負責，就連她都──

我想怎樣呢？當時沒怎麼問她想不想要，不，就算問了，對指標性的衡量也沒有幫助。

整件事退讓後的結果是：那年過年，媽媽沒讓兩人坐在一起。

分裂、聚攏而又複製的圓桌，她想那樣一個家族算什麼呢？

許多個別的湊齊，才能形成一整體，熱水的地獄。耳內的騷動開始摩擦，那些笑語背後顯現和未顯現的臉──姑姑、大表姊，和那個最小的、早年喪母的表弟。

她試著安靜叫他們的名字，或多或少吞沒的洪流。

鍋邊溢出了氣泡，好似作為特效的乾冰，蛤蜊冰涼的殼相撞，沒有聲音也沒有掙扎，唯格外美麗的紋路在火光中翻飛。而後煙火的星爆炸，炮竹大響，她耳裡的嗶啵聲終於被蓋過。開啟了新的結束。

還活著的不停的被打開，直視自己的身體萎縮脫落，他們都知道，但不能去看。

她趁大家仰望天空時細數自身的罪惡，赤腳踩上火燙邊緣，跳著詭譎而冶豔的舞蹈，撈起的竟是幼稚園畢業時，在舞台上穿戴的粉紅金蔥的蛤蜊裝。肉體包覆進紗網和波浪，赤條條像宴客喜酒的女郎，媽媽會摀著眼、要他們別看的那種……

她也將成為相似的東西。

即便如此，若她問誰：「我是不是被用壞了？」那誰肯定也只會回答：

「你很正常。」

這很正常。

如果人要吃蛤蜊，或許就得說出這樣的話。

就像她得將性看得無比健康，倘若將那視為一種羞辱，那她就是緊貼著羞辱過活了。進食般唇齒張閉，兩腿的肉貼合，奮力的擠身。那樣拚命的，想要自己關上再也打不開，變成一顆壞掉的蛤蜊。

超脫不了也沒關係，她懷抱傷口像懷抱罪惡感，是身體沒辦法割捨的一部分。

可媽媽告訴她要放下，說懲罰的相對是原諒。

那灌輸：女人的性就是這樣的，包容寬宥，要是她今天是男生，就得挺身反抗，不做會被質疑。所謂共犯意味著，她也不是真的那麼不了解，與己相背的那一邊。

他們是肉體的共犯，哥哥拜託她，她就拉開床頭櫃尋找漫畫。封膜望眼欲穿，阻隔判斷的水霧在浴室升起，慾望全丟進火鍋。

「好噁心。」她又說了一次。

「早該騙你說那是死的。」有誰這麼回答。

媽媽想抹煞掉的，都是那些她看過人們背負著活下去，不露端倪過著生活的。

她也要擁有片斷的創傷記憶，噤聲且隱隱作痛的靈魂，但偶爾，可以解離似推出圓的邊緣。

那瞬間她不再是人，而是貝類。

生物中痛覺麻木之最，石頭般支配慾物化，自主權的侵奪，作為客體存在的本身。

為了超越那密閉式的創口，她不得不蜷縮在裡面，以重生的柔軟姿態，重新適應那薄硬、鐵了心腸的子宮。在熱水中不斷的脫皮、翻滾，此後的每個人都是她，也都不是她。

自然是有傳承性的，否則就是非正常。

在她身上的時間感略為喪失，看來像小孩時已成為大人了，該成為大人時卻還是個孩子，只因她日夜想著不懂的事。人們先把淫靡和汙穢連結在一起，後來又切割它們，那分界是什麼？他們否定慾望，肯定愛。拚命的把她身上發生的事轉化為感性而合理的。

說愛蛤蜊，意指要吃了它。

性和愛綁在一起是必須，不能獨立存在與作用。這才是運行的規律，她割捨不掉的那些昭示了她應該找個人愛，儘管不是以足夠穩定的狀態。

端看距離那些對立之物有多遠，她既渴望又排斥，對男人、對正常。感情上她是小孩也是大人，是受害者，也是活該受罪者。

這些問題關乎過生活，是日常性的，跟活下去不太一樣。

按照媽媽說的做，她可以活下去，可不太能過生活。一旦深入意想自己同男性交往的樣子，例如帶回家吃飯等等……就好像宣告自己是有性的能力的。

就好像那是不用教的事，年紀到了自然會懂。

想到家裡人欣慰、沾沾自喜道：她懂了，的模樣。不須言明、豁然貫通的承襲式喜悅，惡寒的噁心就又湧了上來。不，她不懂。

她不是不能與男人做愛，只是無論她做什麼，最終都將是家族壯大的養分。是種里程碑，是以婚姻為手段的目的。

男人們說：妳比我想的還要保守，然後將她拋棄。

她沒有感到痛徹心扉的哀愁，不過又這麼來到的那一天晚上，她會放滿一整個浴缸高溫的水，湮沒剎那皮膚泛紅，隔著透明的水氣抖動盪漾。

把整個人都埋沒進去，耳朵溺水般接連冒出氣泡，嗶嗶啵啵的騷癢。那裡很敏感，她想，我怎麼會保守呢。

熱水湧進來了，說不準跟進入的感覺一樣。她到時候一定也不會有什麼感覺，只是被撐開，燙熟一般大張著嘴叫。下巴牽動耳內關節錯位的發麻感。

蛤蜊們一個接著一個打開了。

媽媽憂心的望著她，不時從鍋底被掀攪起來，象徵年齡的紋路無動於衷。可她不能多問什麼，如同哥哥的事從某一時候就不再提了。然而她仍真切憂心她日漸的孤僻，好比當初恐懼她會意識到進而無能承受的那些。

她那樣不行啊，媽媽想。脫軌的人生要用相應的正確來導正。她要的是愛，慈悲卻能戰勝一切的力量。

親身體會過一次她就能懂得，並輕易跨越目前為止所有的困難。

帶著溫柔的執拗，媽媽替她找了一個相親對象。

她沒拒絕，渴求蠢蠢欲動，像對一往無知的總結。

兩人相約在訂下的火鍋店。

她感嘆火鍋的神奇，那樣廣大的涵蓋性，一覽無遺對方的全部。檢視最細枝末節，從飲食偏好推論人格特質，對盤就說合拍，不對盤就說互補。食、性、愛。

他們各據有一小鍋，說不上生分或親暱。他傾身詢問：

「呃，你有要吃什麼嗎？」有些言不及義的笨拙，讓她自己和店員點了餐，才比畫著手上的菜單。護貝面在燈光下流動著白亮的光，她想起浴室的燈泡。

「喔，我還沒問你點了什麼。」

「我吃素，呃，如果你想知道的話。我有點不想別人驚訝。」

她恍神了下，各種意象漸漸抽離，媽媽大概喜歡這種人吧。

「不會，倒是我在你面前吃肉可以嗎？」「呃沒有，不批判不批判。」

他無意識抓了抓頭：「吃是很重要的對吧？」

對，光是一個男人剝除了食肉慾，就令她如此安心。

「怎麼會想吃素呢？」「應該說我原本就沒有很喜歡吃肉，對……」

話題行進間餐點上來了，火鍋準備速度快，在將料統統下鍋前，雙方還得以不用講話。肉裝在底下鋪著冰的盤子裡，她發現另一白塑膠菜盤上放了兩顆蛤蜊，沒有人能幫忙吃。

那一直都在，只是有時她能不去看。共犯，交付他人的不知情。

他問：「呃，我沒有讓你不自在吧？」她搖了搖頭，找不太到話解釋：

「我稍微能懂的，畢竟那是活生生的動物對吧，想到就有點──」

「對。」他說：「感覺不太道德。」

「你說不批判……」她一時被刺中了，話到中途卻轉而問：

「為什麼不會去批判？」

「我不是那意思啦。呃怎麼說，就只是選擇做不做而已。」

「說不道德也沒關係。」她向他闡明。猶豫了一下：

「像我，我就接受不了別人吃蛤蜊。你知道蛤蜊是活著丟下去煮的嗎？我覺得那很噁心。我以前不知道，所以現在有陰影。」

「哦……我是想啦，去做會讓人痛苦的事和不去做會減少人痛苦的事是兩回事。」

他話忽然多了起來：

「重要的是知道以後決定要做與不做吧，這就是對痛苦的想像啊。傷害的事還是會有人去做……啊會減少傷害的事有些人只是不去做而已，就只是這樣。」

彼此安靜下來，她將蛤蜊放上肉盤，他看著，喃喃：

「我不太會說話，不是要讓你有罪惡感，我說的有些人就是指有些人。」

「我知道。」她回答。

這時盤子裡的蛤蜊，或許因為溫度太冷，倏地動了起來。

他倆靜謐的望著，蛤蜊從殼邊探出了白軟的肉，吐舌似的一點一點前行。（下）

●決審記錄刊於聯副部落格：http://blog.udn.com/lianfuplay

聯合報 D03 聯合副刊 李彥妮（美和中學二年級） 2020/09/10

聯合報 D03 聯合副刊 李彥妮（美和中學二年級） 2020/09/11