2019第16屆台積電青年學生文學獎散文組二獎：李樺〈橡膠樹林〉

作者以「橡膠」象徵他們這一代少年，安排看似瑣碎的日常細節，其實毫無冗贅，成功地將現實壓力轉化為文學中的壓力；透過語法表達厭世感與末日意義；結尾收束於景色，全篇瑕疵少、意涵深。──陳義芝
作者舞弄文字的技法成熟，所有細節都指向作者希望傳遞的情意，渾然天成。最亮眼處是高超的比喻，而結尾戛然而止，富有餘味。 ──廖咸浩

低調奢華，簡約大氣。本文作者語言成熟而超齡，恰如其分地掌握情思流動。──簡媜

元旦連假前的星期五，放學後從校門口走出，遠望，冬日欺地的厚雲，總是像陰間曹府。沒有太多欣喜之情，對於即將來臨的假期，唯有越洋的倦鳥找到一塊小礁石，那樣暫時的喘息。不過這還是使人微笑，畢竟你好久沒有一晚寧靜的沉眠了，很多夜晚，睡眠更逼近於拔掉電源線。

今日，你終於能和毛線球一道走往捷運站。她明明是你高一的同班好友，而高二分班，你也和她同屬一個班級，但莫名地，你日漸感覺疏遠。其實你知道，有錯的人不是她，是你耽溺於高一時的純真回憶，無限眷戀那種軟綿綿的班級氣氛，冬天裡抱成一團取暖，在籃球比賽發出同樣高頻的尖叫，隨便都能靠著某人的肩膀睡去。高二的班級固然好，甚至更加可愛，每日大家見面，總互相喊道：「愛你喲！」可是就是少了點什麼，讓人覺得格外客氣，分外禮貌。你不知曉毛線球是否感受到這些（也許只有你一人特別「多愁善感」），總之她是完美地融入了，上下課都有人圍繞著，把你推隔在外。你不想背叛高一時的美好，但眼看著舊日陸續離去，你開始不知道自己在頑固什麼，卻鬆不開逐漸空虛的拳頭，就這麼矛盾了一學期。

沿途，她拉你朝台北車站——不，你們是愛用簡稱的高中生，你們說「北車」——朝北車走去，你笑著依了她，不過還是再三詢問，確保她知曉正確路線，免得兩人一起迷路，畢竟北車不在你的管轄範圍內。毛線頭略仰起頭，迷亂的髮絲垂在眼鏡框上，底下黑絲絨的眸子淺笑，說，我當然知道。她的黑瞳裡有星星，突覺好久、好久沒被那些星星照亮了。毛線球一瞧你，全世界的光都聚焦；毛線球一撇頭，全世界也轉身背對你了——她是這樣英氣逼人的少女。你們多久沒有獨處了？她是蝴蝶，可以四處款飛採蜜，長袖旋轉於人群之中，這裡聊一會，那裡鬧一下，惹得滿座嗔笑。而你只是一株孤蘭。升上高二後，你如孩子似地賴著她，想她是你與高一最真實的連結，想她令你傾倒，你無法克制自己去崇拜少女，那些笑顏奪目的少女。

毛線球領你走往南陽街，一路上她惡補著英文單字，唉這本單字簿真是人生預言書，她嘆氣道，還念了幾個中文給你聽，什麼「絕望的」、「需負責的」、「延續傳統的」……你笑得亂七八糟又厭世。終於抵達南陽街，從未補習的你張望著陌生的街景，狹仄的道路橫出的招牌，一切令你稱奇。毛線球莫名其妙地看過來，你沒看過招牌嗎？你只是繼續嘻嘻笑，一邊左顧右盼。

毛線球不知道的是，你已經很久、很久，無法對身邊的景色起一圈漣漪了。本來高一時你還能保持少女，心靈柔軟易被觸動，早起上學見了晴光大好，便能快樂憂愁傷感五百字，如今卻日漸無動於衷。生活是一大片平坦的水泥地，你癱屍在上頭，只想睡，身子好冷。

毛線球見你裝聾，決定不管你了，自顧自地碎念不知道晚餐該吃什麼。最後她拉你去買鍋貼，你們並肩站在騎樓等待餐點。店員掀開鍋蓋，熱氣混合水霧雲湧而出，將昏黃燈光糊得朦朧朧，從那之中傳出的滋滋煎餃聲，比爵士樂更教人放鬆。

但她似乎不受吸引，只顧著叨叨念著：「好想喝飲料……」

你笑了笑：「那就喝啊，我也挺想喝的。」

見她露出共犯的笑臉，你連忙補充：「但我這禮拜已經喝過了，這樣對身體不好。」

「我這禮拜喝了五杯。」她笑答。

瞬間你無話可說，伸手打了她的肩膀，這實在太誇張。其實你也不是真的那麼呵護身體健康，僅僅是手搖杯再不能使你快樂了，糖分在某天失了效用，那就別浪費錢吧，買個除了象徵意義以外一無是處的東西做什麼呢。你曾試圖找過替代品，但蝦皮逛得多，才發現自己只想買快樂。

說給毛線球聽，她忽然斂了笑容，說：「我也是，不過是為了喝飲料而喝，如此而已。」

頓時你們都沉默了。

你想起前幾天晚上，毛線球淡淡地傳訊息告訴你，在那麼多次爭吵與失望之後，她父親連一句責備都不再提了，就在她妹妹面前說，別像你姊姊那樣。她給自己下了註解：「哈哈。」我們怎麼會變成這樣？當時你回覆。為什麼？為什麼呢？對日子無感，對課業、社團、家庭，乃至於所有的一切感到煩躁，壓力把你們迫得腦海空白，被睡意填滿。然而夜裡卻格外清醒，將以往發光的回憶播放了一次又一次，夜晚它是吸血蛭，越接近凌晨你們越脆弱，最終不支睡去，醒來是全新但毫無改變的一天。誰的期望你都沒滿足，口上說算了吧，卻漸漸沉下去陷下去了，好累。你們都是橡膠樹林，被現實斜割出相同的傷口，掙扎，可是因為具有經濟價值所以無所謂，就像鯊魚並不需要牠的鰭。乳白血液汩汩流下，日日夜夜，只為換幾個不值錢的夢想。

那天你們終究買了手搖杯，理由是，這是今年最後一杯飲料了。有點末日的意味，哈哈。

後來連假開始，新年來了，元旦那天你打開手機，全世界都在寫回顧、發新願，你靜靜路過，不知道有什麼願能許，或許就許個回歸少女之心的願望吧，可沒實現的祈求日後來看，實在太悲哀，還是維持靜默得好。點開毛線球的限時動態，她仍拚命趕著社團的稿件，一樣厭世，你遂關掉不看，一樣無感。二○一八和二○一九，究竟有什麼區別呢？除了你又該死地長大一歲之外？

再後來連假結束，毛線球剪短了頭髮，原先的亂髮不再，髮尾整整齊齊地繞脖子一圈，安分平直。這算什麼呀毛線球，你有點怨忿，你以為她不是個可以被修剪有序的人，你以為她即便厭世，依舊能英氣逼人，渾身傲骨——她卻把自己剪成有傷的少女了。是因為如此嗎？你開始嘗試和高二同學走近，聊天大笑或其他……你變了，你恨自己善變，恨自己輕易棄置舊日情誼，恨自己不怎麼內疚。

多希望一切會轉好，你忍不住許願。

後來的後來，寒假來臨，你總算能安靜地坐下來，用一個早上來沉思。你憶及毛線球，想起那杯甘蔗青茶加珍珠，再回溯很多很多……你忽然捉住一個畫面，那是段考前兩天，你和毛線球接受同學的採訪，你們約在校舍最高樓。那天午休，你們先抵達了約定地點，長廊上一個人也沒有，日光照進來，整個空間白白茫茫，靜得彷若永恆。對方還未出現，而毛線球無聊得發慌，提議去頂樓玩，於是你們冒著被記過的風險，又跑又跳地衝上樓梯去。樓梯間也是聖潔的純白，兩人歡快的腳步聲迴盪著，像是登上教堂尖塔的迴旋梯。你追著毛線球的背影，看她一頭短髮胡亂飛舞，腳底似乎不沾地，偶爾側眼來望你，你覺得她正是天使。踏上最後一階，頂樓的鐵門大開，你們不顧陽光扎眼，不顧監視器正對著你們，不顧可能從背後出現的師長，不顧要將你們磨平的現實，不顧拖你們下深海爛泥的焦躁，不顧逼迫你們長大成人的世界，不顧採訪段考人際關係時間願望新年無感厭世失望手搖杯連假，就狠狠往鐵門外的景色看上一眼——

你們看見了日光靜好的天堂。

●決審記錄刊於聯副部落格 http://blog.udn.com/lianfuplay