【客家新釋】葉國居／轉來

高一那年，桃竹苗大水災，茄苳溪潑天怒濤，虎視眈眈將沖上家門前的禾埕。早在天亮之前，父母便在黑茫茫水汪汪的農地搶險。由於電力中斷，我無從得知停課訊息，大清早涉險入危，幾乎淪為波臣，即便如今思及仍感創傷難平，腦海仍潛伏著滾滾洪流的回音，像咒語，被反覆不斷地惡意複誦。

那日，我沿著茄冬溪岸，右轉新屋溪，必須越過一座橋到廟口等候公車上學，過橋時惡水已經逼近橋面，至廟口後遲遲等候不到公車，不祥的兆頭充斥著，像是被一堵黑雲團團圍住，偏偏天空此時一如倒扣的水缸傾盆澆下，直覺不對勁急欲掉頭回家。再回橋頭，旋怔住溪前，暴水已漫過橋面，水勢越來越急，整座橋體彷若存在又不存在，心焦如焚，有一種求助無門的孤單。當下心裡是這麼想的，如果等水退了才回家，勢必要一天半日，家人一定會以為我已被洪水沖走，我估摸了一下水勢，心中升起快步過橋的念頭。

洪水滔天，聽不見自己的心跳，但明顯可以感受加速的心搏。我像一頭狂發的牛快速奔跑，心臟和橋體宛若在急速震動後即將迸裂。過橋後全身濕透，駭然發現書包裡的課本全數不見了，轉身，惡水已鋪天蓋地越過橋面。橋不見了，課本也不用找了，連忙噦吐口中的黃泥水，心有餘悸看著惡水，了悟讀書其實已不重要，深刻體會生命比任何東西都來得珍貴。我還夢想當作家，還想當書法家，在學校有欣賞的女孩，生命中還有很多理想都未實現，如果人都不在了，即便再多的美好也無從感受，再多的期待也無法向前。

「轉來咧！」母親像是受到驚嚇，嘴巴顫了又顫，喑啞不能出聲，我依其嘴形辨識她的言語，就連自己都吞吞吐吐忘記當時是怎麼回她的，到家前應該已經嚇呆了。轉來，客家語，回來的意思。但是那一次水災，下游河岸住戶就沒那麼幸運了，溪岸死了數人，洪水侵門入戶，把家當人畜一併帶走，投入浩瀚汪洋，像是魚沉水闊，漸行漸遠，大海渺渺呀！回家又是何其渺茫。離鄉工作後，每次回鄉，偶站在那溪海的交會處，都會情不自禁想到這起災難。那些罹難者，當他們越過溪海交界，「轉來」這個詞彙，便徹底在人生消失了。

那個地方那些年，經常有人在黃昏時佇足徘徊，等親人吧！或是等朋友，恍如一場夢。又再經過一些時日，去的人越來越少，面對日復一日的潮汐起落，那股哀傷情緒像是被時間之海慢慢撫平，往者已矣，受難者真的沒辦法回家了。2014年，我沿著蜿蜒溪流欲至海口沙灘處閒逛，在海口附近一位八旬持杖老嫗像我喊道：「海水轉來呀！」由於自己深諳客語，不假思索便能體會話中語意，老人家說要漲潮了，提醒我不要再前往，我杵在原地，庄裡從來沒人這麼形容漲潮呀！那退潮呢？老嫗更理所當然地說，海水出門了呀！

記憶的潮水漫天撲來，老嫗喃喃說道，當年桃竹苗大水災過後，那些遲遲等不到親人歸來者，最終寄情海水。海水會出門，海水會回家，像是日出而作，日落而息，來去之間，罹難者從來都沒有離開客家庄。海水轉來囉！那是一場災難過後，海口人最大的慰藉。